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Für den besten aller Ehemänner,	
der oftmals nicht fassen kann,	
was ich schreibe, aber es dennoch als Erster liest.	
Danke für dein kluges Feedback!
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Meine Würde habe ich an drei Männer abgegeben.
Meine Unversehrtheit an ihre Gier.
Mein Gottvertrauen an einen Sack aus Plastik.
Meinen Hass aber nimmt mir niemand.
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PROLOG

Wann immer ich aus dem Schlaf schrecke, bin ich auf der 
Suche. Wonach? Nach der absoluten Wahrheit? Oder 
nach einer abweichenden Realität, die nicht meine ist, aber 
meine zu sein scheint? Nach meinem alten Leben?	   
Nach mir selbst?
Erste Dämmerung kriecht in mein Zimmer. Im Raum 
herrscht Kälte, in mir drin ist es eisig. Die Luft ist voll 
von Unwirklichkeit. Mein Kopf scheint über dem Kissen 
zu schweben, meinen Körper dagegen hat die Schwerkraft 
einbetoniert in schweißnasse Laken. Meine Haut klebt. 
Ich will die Augen schließen, mich zurück in den Schlaf 
flüchten, denn ich habe Angst vor jener nicht annehmbaren 
Realität, die das Schicksal mir zugeordnet hat. Die sich so 
sehr von der anderer Menschen unterscheidet, nicht zu mir 
passt, der ich mich dennoch ergeben habe.
Aber an Schlaf ist nicht mehr zu denken. Das Ge-
dankenkarussell hat schon begonnen, sich zu drehen, 
hindert mich am Wiedereinschlafen. Dreht sich im-
mer schneller, Gedanken schleudern vorbei, Erinne-
rungen im Gepäck, von denen ich nicht mit Sicher-
heit sagen kann, ob sie wirklich meine sind oder ob ich 
sie mir ausgeborgt habe. Schlaglichter des Wahnsinns.  
Ich bin wahnsinnig. Möglicherweise.
Und es könnte durchaus sein, dass ich morde. 
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Sicher bin ich mir aber nicht.	   
Sicher ist nur, dass die drei Bestien tot sind. Ermordet. 
Es stand überall in der Presse. Haarklein wurden die Auf-
findesituationen der Leichen beschrieben. So detailliert, 
dass ich meine, mich an den Tathergang zu erinnern. 
Oh ja, alle drei hatten etwas mit mir zu schaffen.	  
So könnte man es umschreiben.	  
Nicht, dass die drei mich kannten. 	  
Oder wirklich kennenlernen wollten.	  
Nicht, dass ich die drei kannte. 	  
Oder wirklich kennenlernen wollte.	  
Dafür gab es weder die Gelegenheit noch einen Anlass. 
Aber meine flüchtige Beziehung zu ihnen war eine je-
ner Sorte, die durchaus geeignet wäre, um sie zu töten.  
Möglicherweise.	  
Deren Todesumstände auf bestialischen Hass 
schließen lassen. So titeln zumindest die Medien. 
Mein Herz ist schwarz. Schwarz genug. In ihm re-
giert bestialischer Hass. Er ist der Motor, der 
mich am Leben hält. Der mich überleben lässt. 
Weil ich allein bin. Mit mir und meinen Erinnerungen. 
Weil ich zusehen muss, wie ich mit ihnen zu-
rande komme. Macht mich das zu einer Mörderin?	   
Es wäre möglich. Bis heute bin ich davon ausgegan-
gen, dass der Tod jener drei Bestien mich von meinem 
brennenden Hass befreien würde. Dass Frieden ein-
kehren würde in meine Seele. Dass die Rache, die an ih-
nen verübt wurde, mir dabei helfen würde zu heilen. 
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Aber seit diesem Morgen weiß ich, dass es nicht so ist. 
An meinen Händen Rückstände in der Farbe von getrock-
netem Blut. Braunes Rot, das sich nicht dafür eignet, mich 
zu heilen. Die Wunde, die in mir klafft, ist einfach zu ge-
waltig.
In Zeitlupe richte ich mich auf, fahre mit besudelten Händen 
durch die Luft, wie um den Vorhang aus Dämmerung zu zer-
reißen. Bein für Bein verlasse ich das Bett. Stelle mich hin. Die 
Morgensonne schickt Strahlen durch die Vorhänge. Von der 
Straße dringt Lärm zu mir hinein. Draußen tickt das Leben. 
Wenn ich weiterleben will, muss ich diese Schuld tra-
gen. Diese Schuld, von der ich ahne, dass es meine ist.  
Aber ich habe dafür gesorgt, dass niemand sie mir zurech-
nen wird. Im Bad wasche ich die rote Schuld ab. 
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Tübingen, am Faschings-
sonntag – Einen grau-
samen Fund machte am 
frühen Morgen der Studi-
enrat i. R. Helmut D. (65). 
Der Pensionär war mit 
seinem Hund im ALTEN 
BOTANISCHEN GAR-
TEN nahe der Universität 
unterwegs, als das Tier 
auf Höhe eines Gebüsches 
unvermittelt Laut gab 
und sich nicht beruhigen 
ließ. D. ging der Sache 
auf den Grund und ent-
deckte einen mit Klebe-
band umwickelten Plas-
tiksack. Als er ihn öffnete,  
entdeckte er darin eine 
leblose junge Frau, an 
Händen und Füßen 
gefesselt. Ihr Körper  
wies unzählige Wunden 
und Blutergüsse auf. Um-
gehend verständigte D. 

die Polizei. Bis zum Ein-
treffen der Rettungskräf-
te gelang es ihm, die Fes-
seln des Opfers zu lösen, 
um Erste-Hilfe zu leisten. 
»Im ersten Moment dach-
te ich, da hat jemand eine 
Leiche entsorgt. Dann 
entdeckte ich, dass die 
Frau noch lebte.«, berich-
tete D. unserem Repor-
ter, sichtbar schockiert 
und fassungslos über die 
Brutalität, mit welcher 
der oder die Täter vor-
gegangen waren. »Ich 
frage Sie, wer tut einer  
Frau so etwas an?« Durch 
sein beherztes Eingrei-
fen rettete Helmut D. 
der jungen Unbekannten 
das Leben. Die Schwer-
verletzte wurde in die 
Uniklinik gebracht. Auf 
Anfrage teilte uns der be-

Tübinger Tagesspiegel, 19.02.2023 
Grausamer Fund im alten botanischen Garten	
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handelnde Oberarzt mit, 
dass ihr Zustand nach 
wie vor lebensbedroh-
lich sei. Man habe die Pa-
tientin in ein künstliches 
Koma versetzen müssen. 
Bislang sei nicht sicher, 
ob sie die Nacht überle-
ben werde. Aufgrund der 
Schwere des Verbrechens 
hat die Polizeibehörde 
eine Sonderkommission 
zusammengestellt. Die 
Umstände der Tat sowie  
der Tathergang seien bis-
lang noch ungeklärt. Glei-
ches gelte für die Identität 
des Opfers. Erste Untersu-

chungen hätten ergeben, 
dass die Frau für Stunden 
in jenem Plastiksack gele-
gen haben müsse. Allein 
ein Riss an dessen Ober-
seite – unklar, ob absicht-
lich dort angebracht oder 
durch den Transport an 
den Fundort verursacht 
– habe die Unbekannte 
letztlich vor dem Ersti-
ckungstod bewahrt. Die 
Ermittler gehen bei dem 
Verbrechen von einer se-
xuell motivierten Tat aus 
und bitten die Bevölke-
rung um sachdienliche 
Hinweise.
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EINS
NELE

28. APRIL 2025
 

In der Nacht auf Faschingssonntag nahmen sie mir 
meine Würde, meine Gebärfähigkeit und meine Frei-
heit. Seither lebe ich in einem Gefängnis, zu dem nur 
ich einen Schlüssel besitze. Momentan habe ich ihn 
verlegt. In meinem Gefängnis herrscht die Dämme-
rung einer Tag- und Nachtgleiche, die ich schätzen 
gelernt habe. Sie birgt mich in ihren Armen wie eine 
vertraute Freundin. Ein Rückzugsort der Verlässlich-
keit, eingesperrt hinter Vorhängen.

Eingesperrt. Wie ich. Nachdem drei Bestien mich 
aus der Welt geschossen haben. Seit zehn Tagen bin 
ich zurück in Papas Haus, im Unterbauch ausgenom-
men wie eine Weihnachtsgans, weidwund. Das Haus 
schweigt mich an. Ohne Papa, der sich für den Tod 
entschieden hat, ist es leer. Mein Vater hatte sich in 
seiner Zelle des Untersuchungsgefängnisses Stuttgart 
erhängt. Vor zehn Wochen. Nachdem er über Jahre 
hinweg in seiner Bank im ganz großen Stil abgeräumt 
hatte, indem er Gelder in Millionenhöhe unterschlug. 
Seit dem Tag von Papas Ableben flossen in monatli-
cher Regelmäßigkeit Geldbeträge von einer Schwei-
zer Bank auf mein Konto. Ich frage mich, wer Papa 
gewesen ist. Nun ist er ebenso tot wie Mama. Nur 
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dass der Krebs ihr die Entscheidung abgenommen 
hatte, zu leben oder zu sterben. Mich haben sie zu-
rückgelassen. Abgehängt im Diesseits. Ich fühle mich 
losgelöst, aber nicht im positiven Sinn. Habe den 
Kontakt zur Wirklichkeit verloren. Mein Leben stockt 
in arzneikorrumpierten Adern, hinterlässt die Plaque 
unerfüllbarer Zukunftsträume an den Gefäßwänden. 
Ich pfeife mir Unmengen von Medikamenten ein, 
zum Schlafen, zum Wachbleiben. Medikamente, um 
den Tag zu überstehen, ihn zu überleben. Bevor ich 
erneut in mein Bett sinke und mich vor dem nächsten 
Tag fürchte. Und vor dem Rest an Tagen, die noch 
kommen. Nur mit Mühe habe ich es am Morgen aus 
dem Bett geschafft, bin in die Jeans und das T-Shirt 
von vorgestern geschlüpft. Die Vorhänge lasse ich ge-
schlossen. Niemandem soll es gelingen, zu mir hin-
einzuschauen und mich in diesem Zustand zu sehen, 
ebenso wenig wie ich die Welt vor den Fenstern zur 
Kenntnis nehme. Die Welt, die mir nicht nur einen ge-
waltigen Arschtritt gegeben hat.

Meine Füße tragen mich in die Küche, die noch 
immer so aussieht, wie Mama sie mir und Papa hin-
terlassen hatte. Ich bremse am Stuhl, der mich beset-
zungsbereit am Küchentisch erwartet. Auf der Tisch-
platte mit den Gebrauchsspuren ein leerer Becher mit 
Kaffeerändern. Herma würde ihn mit besorgter Mie-
ne in den Geschirrspüler umsiedeln und mir einen 
Frischen vor die Nase stellen, wenn sie morgen zur 
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Arbeit käme. Manchmal wünschte ich mir, sie ließe 
mich in Ruhe. Ich lasse mir einen Kaffee raus, der ei-
nen weiteren Rand verursachen wird. Schwarz, ohne 
Schnickschnack. Für Schnickschnack gibt es in mei-
nem Gefängnis keinen Platz. Den Becher nehme ich 
mit ins dämmerige Wohnzimmer. Gardinen brechen 
das Tageslicht in Stücke, sperren es jedoch nicht ver-
lässlich aus. Schweißgebadet lasse ich mich in den Ses-
sel sinken. Selbst Kaffee in einen Becher füllen strengt 
mich an. Ich blicke durch die Zimmertür in das Foyer. 
Vom Sessel meines Vaters, verkleidet in Jägergrün, bis 
zur Haustür mit der Schwelle sind es genau sieben-
undsiebzig Schritte. Ich zähle sie, jedes Mal, wenn 
ich den Versuch wage, ihre Schwelle zu überwin-
den. Eine Schwelle, die sich höher als der Hochpfei-
ler entpuppt, den ich vor Jahren mit Papa bestiegen 
habe. Bevor Papa in eine Gefängniszelle umsiedelte. 
	 Ich setze den Becher an die Lippen, trinke in winzi-
gen Schlucken. Der heiße Kaffee brennt meine Speise-
röhre hinunter. Ich schließe die Augen.

Es scheint, als wäre es Mittag. Ich öffne mein Smart-
phone. Auf dem Display poppt eine Erinnerung auf. 
In vierzig Minuten habe ich einen Nachsorgetermin. 
In der Klinik wollen sie wissen, ob meine Verletzun-
gen ausheilen, wie sie es von ihnen erwarten. Die im 
Gesicht und die an, im, und auf meinem Unterleib. 
Wenig später stehe ich im Flur. Habe meine Lederjacke 
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angezogen, meine Schuhe. Betrachte mich im Spiegel. 
Erkenne mich nicht. Ich sehe aus wie eine Fremde, die 
meint, ihr Leben im Griff zu haben. Jene Fremde, die 
vorgibt, ich zu sein, tastet nach meiner Handtasche auf 
dem Flurschränkchen, schwingt sie über die Schulter. 
Und doch handelt es sich eindeutig um meine Füße, 
die sich weigern, meinen Körper in Richtung Haustür 
auszurichten. Mein Blick landet auf der Klinke. Ge-
schmiedet, abgegriffen von Generationen von Hän-
den. Ich muss sie nur noch in die Knie zwingen.	  
Unmöglich.	  
Brustschmerzen, die mir die Luft zum Atmen 
nehmen. Ich bin mir sicher, dass ich sterben wer-
de, sobald ich die Bewegung ausführe. Obwohl 
ich es weiß, zwinge ich mich, nach der Klin-
ke zu greifen. Meine Hände zittern. Das Zit-
tern in ihnen erfasst meinen gesamten Körper.	  
Los jetzt. Reiß‘ dich zusammen, Nele, du schaffst das. 
Papas Stimme.	 
Nein, Papa! Ich schaffe das nicht.	  
Zwing‘ dich!	  
Der Teil meines Verstandes, der für meine Mo-
torik zuständig ist, lenkt meine Hand zur Klin-
ke. Eisiger Schweiß bricht aus mir hervor, er 
stürzt sich aus jeder einzelnen Pore meines Lei-
bes. Panik versetzt meinen Speichel mit Bitter-
keit, meine Kehle entlässt meinen Atem in fla-
chen Stößen, nimmt jedoch keine Luft mehr an.	  
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Drück‘ die Klinke runter, Nele.	  
In Papas Stimme balanciert Ungeduld. In dem si-
cheren Gefühl, ersticken zu müssen, drücke ich die 
Klinke herab, die Tür springt auf. Luft, die den Ge-
ruch des Frühlings in sich trägt, strömt an mir vorbei. 
Wie eine Ertrinkende sauge ich sie in mich hinein, in 
winzigen Portionen, so wie meine bockige Kehle es 
mir gestattet. Vom Ersticken habe ich Ahnung.	  
Klick.	   
BlauesPlastikKlaustrophobischeEngeStrohhalm-
begrenzteLuftmengenKeinüberleben. 	  
Klick.	  
Meine Gedanken reißen in Fetzen.	  
Noch immer stehe ich in der Tür. Das grelle Licht der 
Welt brennt sich in meine entwöhnten Augen. Ich kann 
das Leben draußen nicht ertragen, mir wird davon 
übel. Die Welt vor der Tür stellt sich auf den Kopf.	  
Weiter, Nele. 	  
Funktioniert nicht, Papa!	  
Unter mir die Schwelle. Holz, Eiche, abgetreten. Ein 
Hindernis, von dem ich weiß, dass ich es nicht über-
winden werde. Trennlinie zu meinem alten Leben, 
Gefängnismauer meines neuen Daseins. Ich bin im 
Knast, nicht diejenigen, die es verdient hätten.	  
Mach‘ einen großen Schritt, meine Kleine.	  
In Papas Stimme lauert Resignation. Sprungbe-
reit. Als ahne sie, was gleich geschehen wird. Weil 
es jedes Mal geschieht, seit ich wieder zuhause bin. 
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Schwellenangst.	  
Der Kaffee sucht den Weg durch meine Speiseröhre 
nach oben, mein Kreislauf droht, mich im Stich zu 
lassen. Schwarz flackert vor meinen Augen. Ich ver-
liere die Kontrolle, über mich, meinen Körper, alles, 
das in mir ist, will sofort raus. Die Schwelle bäumt 
sich auf, türmt sich vor meinem schwarzdurchsetz-
ten Blick zu einem Gebirge. Mit letzter Kraft sto-
ße ich die Tür ins Schloss, taumele zurück in Papas 
Sessel. Dämmerung umfängt mich wie eine schwere 
Decke. Ich verstecke mich unter ihr, registriere er-
leichtert, wie ich mich zu entspannen beginne.	  
Vergiss‘ die Schwelle. Heute ist kein Schwellentag.	  
Mein Herzschlag beruhigt sich ebenso schnell, 
wie er vor meinem Versuch, aus meinem Knast 
auszubrechen, ausgeflippt ist. Mein Körper ge-
horcht mir. Vor der Schwelle gehorcht er mir. 	  
Keine weiteren Sperenzchen.	 
Platz‘, sitz‘, aus. 	  
Mein T-Shirt klebt an meinem Körper, eingesperrt 
in meine Lederjacke. Schweiß tropft von meiner 
Stirn. Mir fehlt die Kraft, ihn abzutupfen. Mein Blick 
sucht meine Hände, beobachtet ihr Nachbeben.	  
Zurück bleibt das Gefühl des Versagens.
	  
Das Geräusch des sich drehenden Schlüssels unten 
in der Haustür will mich an die Oberfläche spülen, 
doch das Gewicht des künstlichen Schlafes hält mich 
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kurz darunter. Mein Bett hüllt sich in Finsternis, die 
Luft ist dick. Ich setze mich auf, es fällt mir schwer, 
das Schlafgefühl aus meinen Gliedern zu vertreiben. 
Durch die angelehnte Zimmertür dringt Gesang, 
flankiert von Helle aus dem Untergeschoss des Hau-
ses. Ich höre, wie Herma im Wohnzimmer die Vor-
hänge beiseitezieht und die Fenster aufreißt. 	  
Gleich wird sie zu meinem Stockwerk vordringen und 
versuchen, mich aus dem Bett zu scheuchen und dann 
in die Dusche. Soll sie, es ist mir egal. Sie kennt mich, 
seit Mama gestorben ist, es ist mir nicht peinlich, wenn 
sie mich in meiner momentanen Verfassung sieht. 	  
Herma, die Verfassungstreue.	  
Ich sinke zurück in mein Kissen, das feucht ist von 
Schweiß und riecht. Im Geschoss unter mir erwacht 
der Staubsauger, keucht durch sämtliche Räume, 
kurz darauf klappert Geschirr in der Küche. Mit 
einem unsensiblen Rumsen schließt Herma die Tür 
des Geschirrspülers und setzt ihn in Gang. Ich höre, 
wie sie die Tür zur Gästetoilette öffnet, singend, dann 
das Geräusch der Spülung, mehrfach, das Gurgeln 
des Wassers im Handwaschbecken. Herma putzt. Sie 
kennt Papas und mein Haus in- und auswendig.	   
In meinem Kopf kampiert dumpfe Leere. Das ist 
besser, als über alles nachdenken zu müssen. Ich zie-
he das Deckbett über meine Ohren, schwitze sofort, 
strampele es wieder beiseite. Kurz darauf Hermas ge-
wichtige Schritte auf der Treppe, wie sie Stufe um Stu-
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fe erklimmen, im Gepäck der Bewegung ihr Schnau-
fen. Vor meiner Tür verstummen ihre Schritte, ihre 
rotgeputzte Hand schiebt sich in den Türspalt, dehnt 
ihn gerade genug, um ihren Kopf hindurch zu zwän-
gen. Der Geruch von Putzmitteln weht ihr voraus.	  
	 »Nele, bist du wach?«	  
	 »Jetzt schon.«	  
	 »Es ist schon zwölf durch.« Unaufgefordert 
tritt sie näher. »Willst du Frühstück?«	  
	 »Hab‘ keinen Hunger.«	  
	 »Das ist mir ziemlich wurscht. Du wirst aufstehen.« 
Mittlerweile steht sie an meinem Bett. »Und etwas 
essen. Bei all dem Zeugs, das du schluckst.«	 
Sie marschiert zum Fenster, schiebt die Vorhänge 
beiseite, öffnet es weit. In das Zimmer strömt der 
Frühling. »Hier drin stinkt’s wie im Pumakäfig.«	  
	 »Nein, kein Licht.«, stöhne ich. Reflexartig 
reiße ich die Hände vor die Augen.	  
	 »Gräfin Dracula, oder was?« Sie kehrt zu mir 
zurück, um mich eingehend zu mustern. »Könnte 
hinkommen, wenn ich dich so ansehe. Steh‘ endlich 
auf jetzt!« Ostentativ drehe ich mich zur Wand. 
Ohne mich zu fragen, öffnet Herma meinen Klei-
derschrank, sucht frische Klamotten zusammen, 
legt sie zu einem Stapel aufeinander und trägt ihn 
in das Bad hinüber. Ich rühre mich nicht, versuche, 
sie zu ignorieren. Hoffe, dass sie die Lust daran ver-
liert, mich mit ihrer unangemessenen Mütterlich-
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keit zu quälen. Aber gleich darauf ist sie zurück.	  
	 »Auf jetzt, duschen und was Frisches anziehen! 
Ich beziehe derweil dein Bett neu. Und wenn 
du fertig bist, kommst du runter in die Küche.«	  
	 »Lass‘ mich einfach in Ruhe!« Noch immer rühre 
ich mich nicht, widersetze mich ihrer Aufforderung. 
	 »Nichts da. Ich bleibe hier so lange stehen, bis 
du tust, was deine alte Haushälterin dir sagt.«	  
Sie verschränkt ihre Arme, bewegt sich ebenso we-
nig vom Fleck wie ich. Schließlich gebe ich nach, weil 
mir die Kraft fehlt, mich zu widersetzen. Wenn ich 
darüber nachdenke, hat mir schon immer die Kraft 
gefehlt, mich zu widersetzen. Schwankend erhebe 
ich mich, suche Halt am Bettpfosten. Der Boden mit 
dem ausgeblichenen Teppich rast auf mich zu. Spon-
tan streckt Herma mir ihre Hand hin, die ich dankbar 
ergreife. Aus den Augenwinkeln identifiziere ich den 
Blick, den sie mir zuwirft, ohne zu ahnen, dass ich 
ihn auffange. Mitleid. Ich schlurfe am Spiegel des Klei-
derschranks vorüber, erhasche mein Bild darin. Was 
ich sehe, lässt mich erstarren. Für Sekundenbruchtei-
le präsentiert sich mein neues Ich. Das Nachthemd 
schlackert um meinen Körper, knochige Füße stechen 
unter seinem Saum hervor, auf deren Zehennägeln 
Reste von Nagellack zurückgeblieben sind, bemalt in 
einem anderen Leben, das nicht mehr meines ist.	   
Noch vor einigen Wochen warst du für drei Bestien der heißeste 
Scheiß. Nie wieder willst du heiß aussehen. Nie wieder.	  
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Mein Atem keucht, er reicht nicht aus für längeres 
Stehen. Hilflos lasse ich mich auf den Sessel sin-
ken, atme hektisch aus und ein. Dann unterneh-
me ich einen neuen Versuch, gehe die paar Schritte 
zum Bad. Schließe die Tür hinter mir, lehne mich an 
ihre Innenseite, bis ich wieder zu Luft komme.	  
	 »Alles ok, Nele?« Herma ist mir gefolgt. Ihre 
Stimme von jenseits der Tür klingt besorgt. Ich gebe 
keine Antwort. Stattdessen ziehe ich das Nachthemd 
über den Kopf, werfe es auf den Boden. Mein Rumpf 
zittert unkontrolliert, während ich das tue. Schwer 
atmend steige ich in die Duschkabine. Drehe das 
Wasser auf, heiß, dass es dampft. Mein Rücken 
sucht an den Kacheln nach Halt, bevor ich nach dem 
Duschgel greife.

Die Dusche hat mir gutgetan. Ich fühle mich zwar 
nicht wie neugeboren ‒ ein Gefühl, das ich als Pfand 
an meinen vorgezogenen Tod abgetreten habe ‒ aber 
immerhin wach. Schon auf der Treppe springt mich 
Kaffeeduft und der aufdringliche Geruch von gerös-
tetem Toast und Rührei an. Eine Geruchsmelange, die 
mir den Magen umdreht. Herma hat mir ein liebe-
volles Frühstück bereitet und ich ahne, dass ich mich 
nicht vor dem Essen drücken kann, ohne sie zu be-
leidigen. Ihr vertrautes Gesicht zerfällt in unzählige 
Lachfalten, sobald ich die Küche betrete und mich 
an den gedeckten Tisch setze. Kaffee dampft in ei-
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nem Becher, Toastscheiben liegen braungebrannt im 
Brotkorb, dunkel, fast schwarz, genauso, wie ich es 
gern hatte. In meinem Leben, das es nicht mehr gibt. 
	 »Möchtest du Ei?«	  
Ich schüttele den Kopf. Sie tut mir dennoch Ei auf 
meinen Teller, hält mir die Gabel hin. Ergeben er-
greife ich sie, spieße ein Stückchen Ei drauf, schie-
be es in den Mund. Wider Erwarten schmeckt 
es mir. Ich wiederhole die Bewegung so lange, 
bis das Ei von meinem Teller verschwunden ist.	  
	 »Mehr?«, will sie voller Hoffnung wissen.	  
	 »Nee, lass‘ mal.« Zum Abschluss nehme 
ich einen großen Schluck Kaffee. »Reichst du 
mir mal die blauen Tabletten aus dem Regal?«	  
Seufzend erledigt Herma, was ich ihr auftrage, legt 
den Blister neben meinen Teller.

»Wie lange willst du dies Zeug eigentlich noch 
einwerfen? Es macht dich blöd und taub gegen alles.« 
	 »Genau das ist der Zweck.«, entgegne ich. 
»Ich nehme es, solange es notwendig ist.«	  
Herma mustert vielsagend die Decke.	  
	 »Soll ich heute wieder für dich einkaufen?«	  
Ich versuche ein Lächeln, obwohl es aus meinem Mi-
mikrepertoire verschwunden ist. »Ja. Und nimm‘ bitte 
meine Patientenkarte mit zur Apotheke. Darauf sind 
die Rezepte für meine Medikamente hinterlegt. Sie 
liegt auf der Flurkommode in der länglichen Schale. 
Sie sollen die Tabletten liefern und vor die Tür legen.« 
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	 Die Haushälterin schnaubt. Ich kann hören, wie sie 
in das Foyer geht, den Einkaufskorb aus der Absei-
te holt und in ihre Schuhe schlüpft, dann wie sie die 
Haustür öffnet, bin erleichtert darüber, in wenigen 
Sekunden meine Ruhe zu haben. 

Doch gleich darauf schließt Herma noch ein-
mal die Tür, als habe sie etwas vergessen. Ver-
ärgert drehe ich mich um, blicke ihr entge-
gen. Sehe sie in die Küche zurückkehren, mit 
zögerlichen Schritten, den Korb neben sich abstel-
len und sich mir gegenüber an den Tisch setzen.  
	 »Fehlt noch was, Herma?« Meine Frage offenbart 
meine Ungeduld. Die Haushälterin schüttelt den Kopf. 
	 »Nele ... wie lange kennen wir uns jetzt?«	 
Verwundert über ihre Frage, lege ich mir eine Blaue auf 
die Zunge, fülle meinen Mund mit Kaffee und schlu-
cke. »Das weißt du doch. Seit Mama gestorben ist.« 
Zustimmend nickt sie und lächelt. »Ja, das ist 
eine ziemlich lange Zeit, nicht wahr?«	  
	 »Stimmt. Und?« Ich strecke meine Unterarme 
auf der Tischplatte aus, betrachte angestrengt 
deren bleiche Haut, will endlich meine Ruhe. 	  
Herma bleibt jedoch sitzen, greift nach meinen 
Händen, hält sie fest. »In all den Jahren bist du für 
mich so etwas wie eine Tochter geworden, Nele. 
Auch wenn du es, wie ich vermute, bedauerlicher-
weise nie so gesehen hast.« Sie lächelt. »Aber du 
hast niemand anderen mehr als mich, der sich 
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um dich kümmern kann. Gerade deshalb ist es 
mir wichtig, dass es dir gutgeht, mein Kind.«	  
Überrumpelt entziehe ich ihr meine Hände, 
jede Art von Berührung schmerzt.		   
	 »Herma, du vermutest richtig: Ich bin nicht dein 
Kind.«, entfährt es mir barsch.		   
Sie seufzt, ignoriert meinen Einwand.	  
	 »Nele, du hast doch nur noch mich und ich kann 
einfach nicht länger mit ansehen, wie du dich quälst. 
Es tut mir im Herzen weh ... dich so zu sehen.«, 
wiederholt sie sich und fährt ihre Hände ein, knetet 
ihre spröden Finger, »... und da ich vermute, dass 
du meine Hilfe ablehnen wirst, hätte ich einen 
besseren Vorschlag für dich. Ich kenne jemanden, 
mit dem du über den ... Vorfall reden könntest.«	  
Sie betont das Wort Vorfall merkwürdig gedehnt. In 
einer Mischung aus Mitleid, Kumpanei und Abscheu. 
Schon einmal hat jemand den Überfall auf mich so 
bezeichnet, mir fällt nur gerade nicht ein, wer. 	  
Mit wachsendem Unmut betrachte ich sie. 	  
Es wäre mir weitaus lieber, sie verschwän-
de endlich und ließe mich in Frieden.	   
	 »Vorfall? Welchen Vorfall?«, presse ich hervor. 
Meine Brust schmerzt. »Ich weiß wirklich nicht, was 
du meinst.«						       
Herma mustert mich ernst, macht nicht den Ein-
druck, als wolle sie aufgeben. 		   
	 »Das, was dir widerfahren ist, Nele ...«, sie 
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stockt. Sammelt sich. »Erinnerst du dich an meine 
Pflegetochter Chrissi?«				     
Ich antworte nicht. 	  
	 »Ich habe sie ab und an mal mitgebracht, wenn 
ich in diesem Haus gearbeitet und niemanden 
zum Aufpassen für sie gefunden hatte, vor 
Jahren, als ihr beide noch kleine Mädchen wart.«  
Erwartungsvoll sieht sie mich an. 	  
Ich schüttele den Kopf.		   
	 »Ich erinnere mich an keine Chrissi, Herma. Tut 
mir leid.« Meine Stimme klingt unfreundlicher, als ich 
es meine. Doch Herma lässt sich davon nicht beirren, 
mustert mich weiter. Ihr intensiver Blick wird mir 
langsam unangenehm. Es kommt mir vor, als könne sie 
direkt hinter meine Stirn und in meinen Kopf schauen. 
	 »Das ist nicht schlimm. Du warst ja noch so klein 
damals.«, erwidert sie leise. Ich beobachte ihre Mimik, 
die ausdrückt, wie sehr sie mit sich zu ringen scheint, 
ob sie die nächsten Worte an mich adressieren sollte 
oder nicht. »Jedenfalls hat auch Chrissi einige Dinge 
durchmachen müssen, die sie sehr traumatisiert 
haben.« Wieder unterbricht sie sich und setzt dann 
hinzu: »Weißt du, die Erfahrungen von damals 
haben sie sehr verändert. Sie haben alles verändert.«  
Ich horche auf. Mein Verstand verweigert sich der 
Vorstellung, dass dieser Chrissi etwas nur annähernd 
so Schlimmes widerfahren sein könnte wie mir. 	  
Warum erzählt Herma mir das? Gerade sie müsste sich 
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doch denken können, wie sehr sie mich damit quält. 
	 »Chrissi hat lange gebraucht, um alles zu 
verarbeiten.«, fährt Herma fort. »Aber es geht ihr 
besser jetzt. Sie ist sehr einfühlsam und ich könnte 
mir gut vorstellen, dass sie genau die Richtige wäre, 
um mit dir über deinen Vorfall zu sprechen.« Es 
kommt mir vor, als atme sie sich Mut an, bevor sie 
weiterspricht. »Vielleicht möchtest du mal mit ihr 
reden? Ich könnte dir ihre Telefonnummer geben.«  
Ich werde zornig.	   
Plötzlich. Zornig auf Herma.	   
Zornig auf Chrissi, die ich nicht kenne.	   
Ebenso wenig, wie deren Schicksal. 	  
Das ihres und nicht meines ist!	   
Momentan fühle ich mich nicht einmal in der 
Lage, mir selbst gegenüber einzugestehen, wie 
schwer die drei Bestien mich verletzt haben! 	  
Wie kann Herma auch nur einen Moment lang an-
nehmen, ich würde zu einer vollkommen Frem-
den darüber sprechen? 				     
Meine Empörung kommt zum Höhepunkt, eja-
kuliert unbedachte Worte in Hermas Richtung.  
	 »Sag‘ mal, spinnst du? Wie genau stellst du dir denn 
das vor? Kleiner Plausch bei einer schönen Tasse Tee, so 
von Traumatisierter zu Traumatisierter, oder was?«	 
Hermas enttäuschte Augen füllen sich mit Tränen.  
Sie wischt sie beiseite. 	  
	 »Ich dachte, ein Gespräch mit ihr könnte dir 
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helfen.«, wagt sie einen weiteren Vorstoß. Ihre 
Stimme klingt klein. »Wirklich, du solltest mit je-
mandem darüber reden, der deine Probleme nach-
vollziehen kann. Denn so wie bisher kannst du kei-
nesfalls weitermachen, Nele.«		   
	 »Der meine Probleme nachvollziehen kann? 
Bildest du dir ein, du könntest auch nur ansatzweise 
beurteilen, worin meine Probleme bestehen, sodass 
du dir anmaßt, mir deine Chrissi als Allheilmittel 
anzubieten?« Wütend fege ich den Teller und 
das Besteck beiseite. Der Kaffeebecher zeigt sich 
solidarisch, indem er umfällt. Sein Inhalt ergießt 
sich über den Tisch und rinnt auf den Küchenboden. 
»Überlass‘ gefälligst mir, ob ich so weitermachen 
kann oder nicht. Im Übrigen gehen dich meine 
Probleme nichts an. Misch‘ dich nie wieder ein.«	  
Herma betrachtet mich, als käme ich von ei-
nem anderen Stern. Sie wendet ihren Blick 
ab, senkt ihren Kopf, schluckt.		   
	 »Entschuldige bitte, Nele, ich wollte dir nicht 
zu nahe tret ...«					      
	 »Tust du aber.«, unterbreche ich sie hart. »Du trittst 
mir mitten in meine Fresse.«				     
Sie klappt den Mund zu, schnappt sich den Korb und 
rauscht aus der Küche. Ich höre die Haustür, das Ein-
schnappen des Schlosses. Leise, jedoch nachdrücklich. 
Wie ein Schlussakkord in Moll. Schließe die Augen, 
um die aufsteigenden Tränen einzusperren. Mir wird 
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bewusst, dass ich mit meinem Ausbruch womöglich 
den einzigen Menschen verprellt habe, der sich noch 
um mich sorgt. Bete, dass Herma zurückkommt. Mir 
verzeiht. Wenn nicht, weiß ich nicht, was ich tun wer-
de. Von der Tischplatte tropft Kaffee.

*
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ZWEI
NELE

FASCHINGSSAMSTAG, 
01.03.2025

 
Die Stadtbahn spuckte mich in die Kälte. Im Licht der 
Straßenlaternen tanzten winzig kleine Flocken. Die 
Schuhe, die zu meinem Faschingskostüm gehörten, 
erwiesen sich als viel zu dünn für diesen Winterein-
bruch, Feuchtigkeit kroch durch sie hindurch an meine 
Ringelstrümpfe. Ich zog meinen Wintermantel enger 
um meinen Körper und lief mit zusammengebissenen 
Zähnen weiter, meinem eigentlichen Ziel entgegen. 
	 Im angesagtesten Club Stuttgarts herrschte Fa-
sching. Für mich bedeutete er feiern mit Zwän-
gen: Kostümzwang, Alkoholzwang, Lachzwang, 
Amüsierzwang, Ansammlungszwang.	   
Generell nicht mein Ding. 	  
Doch heute Abend war mir nach Zwängen, deswe-
gen war ich gekommen. Zwänge bewirkten, dass ich 
mich nicht meinen trüben Gedanken überließ. Heute 
Abend hatte ich aus dem Elfenbeinturm fliehen müs-
sen, an welchem die Trauer um Papa stetig baute und 
dessen Anzahl an Stockwerken mit jedem Tag zu-
nahm. Heute Abend wollte ich einfach eine fremde 
Identität annehmen. Hatte mich und meine Trauer 
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hinter Pippi Langstrumpfs Äußerem verborgen. 	  
Feuchte Wärme schlug mir entgegen, als ich das 
Innere des Clubs betrat. Unschlüssig blieb ich ste-
hen, sah mich um. In willkommener Unbarm-
herzigkeit hämmerten Bässe auf die gutgefüllte 
Tanzfläche ein, in deren Eruptionen aus Lärm sich 
kostümierte Menschen in Überhitzung schwitz-
ten. Schweiß verwusch ihre sorgsam geschmink-
ten Gesichter, durchfeuchtete Perücken, Bärenfelle, 
Piratenkostüme und Tüllröckchen, bis sein schar-
fer Geruch die umstehenden Zuschauer befiel. 	  
Ich bestellte mir zunächst einen Drink, stürzte ihn hi-
nunter, um in Stimmung zu kommen. Danach warf 
ich mich in das Getümmel, tanzte im Zentrum jener 
schwitzenden Leiber für mein Leben. Und um mein 
Seelenheil. Die steifroten Zöpfe meiner Perücke wi-
dersetzten sich jeder meiner Bewegungen, erweckten 
in ihrer Unnachgiebigkeit den Anschein, einer Reali-
tät zu entspringen, die der Fasching längst ausgehe-
belt hatte. Nach dem Drink, dessen Alkohol sich in 
Ingwergeschmack tarnte, fragte ich mich, was zum 
Teufel ich eigentlich hier machte. Und wenn selbst 
Pippi sich so etwas fragte, war Nele nicht betrunken 
genug. 

Ich lächelte einen Rempler beiseite, der mich un-
angekündigt an der Hüfte traf, als ich mir auf un-
sicheren Beinen den Weg zur Bar und einen freien 
Barhocker erkämpfte, um meinen nächsten Moskow 
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Mule zu bestellen. Minuten später angelte ich mit 
den Lippen nach dem Strohhalm, sog den Cock-
tail in mich hinein, der sich mit dem ersten ver-
einigte und es in sich hatte. Der Raum samt seiner 
Luftballons, Luftschlangen und seiner unerträgli-
chen Hitze löste sich auf in sanften Drehungen. Er 
nahm Pippi mit sich. Plötzlich ging es Pippi bestens.  
	 »Warum so ernst, Pippi? Heute ist doch Fasching!« 
Ich fuhr herum. Drei Typen, Superman, Spider-
man und Batman umringten mich. Alle drei wa-
ren maskiert. Durch die Mundausschnitte in ihren 
Masken erkannte ich ihr Grinsen. Ich erwiderte 
nichts, wollte mich wieder umdrehen, doch Super-
man hielt mich zurück. Unangenehm berührt ver-
spürte ich das Gewicht seiner Hand auf meiner 
Schulter. Schüttelte sie ab wie ein lästiges Insekt. 	  
	 »Superheroes, habt ihr jemals eine dermaßen 
verwetterte Pippi gesehen?«, wandte er sich an 
seine Begleiter, ohne mich aus den Augen hin-
ter der Maske zu lassen. »Was meint ihr, dar-
an sollten wir unbedingt etwas ändern, oder?«	  
	 »Na sowas, gleich alle Superhelden auf einmal.« 
Meine Worte stolperten über meine Lippen. »Habt 
ihr nichsu tun? Die Welt retten oder so?«	  
	 »Oha, Pippi hat ordentlich getankt.« Unauffällig 
stieß er Batman in die Seite, worauf der kaum merklich 
nickte. Aber noch war ich nicht betrunken genug, um es 
nicht zu bemerken. Superman ergriff meine Hand und 
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zog mich vom Barhocker. »Aufstehen, Pippi! Es gibt nur 
ein Mittel, um wieder klarer zu werden: Tanzen!«	  
	 »Hey, M ... moment mal, mein Drink wird warm.« 
Leicht schwankend kehrte ich zu meinem Glas zu-
rück, genehmigte mir einen langen Zug. Nach 
dem zweiten Drink nahm ich die Welt wahr, als 
würde ich sie wie aus einer Glaskugel heraus be-
trachten. Das Leben um mich herum dämpfte 
der Alkohol, aber mein Verstand blieb glasklar.  
	 Supermann zerrte mich mit sich auf die Tanz-
fläche, hielt mich unterdessen weiter an den Hän-
den gepackt. Eindeutig zu viel Nähe!, schoss es mir 
in den Sinn. Ich machte mich los. Über mir drehten 
sich bunte Lichter. Faschingsfratzen flogen vorbei, 
von irgendwo her roch es nach Dope. Musik schlug 
auf mich ein, stakkatoähnliche Fetzen, die nicht mit 
meinen Bewegungen harmonierten. Dicht neben mir 
sah ich Superman tanzen. Sein Gesicht, verborgen 
unter einer Maske mit schwarzem Plastikhaar, 
sonderte Schweiß ab, der in kleinen Rinnsalen 
darunter hervor lief, um in seinem blauroten Kostüm 
zu versickern. Ich wunderte mich, warum er die 
Maske bei dieser Hitze nicht nach oben schob. Kei-
ner von den drei Männern nahm seine Maske ab.  
Nach einer Weile hatte ich genug, brauchte drin-
gend eine Pause. Ich ließ Superman stehen, nahm 
Kurs auf die Toiletten.				     
	 »Ich warte an der Bar auf dich.«, rief er mir 
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nach. »Soll ich dir noch einen Moscow Mule 
bestellen, Pippi? Ich geb‘ einen aus ...«	  
	 »L ... lieber ein großes Wasser!«

Vor dem Damenklo reihte ich mich in die Warte-
schlange ein. Jemand tippte mir von hinten auf die 
Schulter. Verärgert drehte ich mich um. Vor mir stand 
eine Fremde, die sich als Catwoman verkleidet hatte. 
	 »Nein, ichlassdich nicht vor.«, brachte ich ein 
wenig mühsam hervor. Catwomans Augen, verbor-
gen hinter einer Halbmaske mit Katzenohren, erfro-
ren in Ernsthaftigkeit, ihre Lippen zogen nach.	  
	 »Das    wollte    ich    gar     nicht     fragen.«, bemerkte       sie     ruhig.  
	 »Was wissu dann?« Vergeblich bemühte ich mich, 
das Schwanken zu unterdrücken, das die zwei Drinks 
verursachten. Mein Kopf hingegen erschien mir weiter-
hin intakt. Damit das so blieb, fasste ich den Entschluss, 
im Laufe des Abends überhaupt keinen Alkohol mehr 
anzurühren. Catwomans Mund verzog sich zu einem 
unechten Lächeln. Ein ungewöhnlich schöner Mund. 
	 »Ich habe dich beobachtet, Pippi.«	  
	 »Sag‘ bloß! Ich steh‘ nich‘ auf Frauen.«	  
	 »Das war nicht zu übersehen.« Catwomans Stimme 
klang jetzt spöttisch. »Ich übrigens auch nicht.«	  
	 »Schön für dich.«	  
	 In der Schlange ging es voran. 	  
	 Wieder tippte Catwoman mich an.	  
	 »Diese drei Typen, mit denen du an der Bar warst ...« 
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	 »Was issn mit denen?«, erkundigte ich mich ohne 
echtes Interesse. Noch zwei Frauen bis zum Klo.	   
Doch Catwoman ließ nicht locker. 	  
	 »Du solltest echt sehen, dass du sie loswirst.«, 
wisperte sie in mein rechtes Ohr. Ich nahm ihren 
warmen Atem wahr, der nach Kaugummi roch, 
drehte der Frau widerwillig mein Gesicht zu.	   
	 »Warum?«	  
	 »Weil sie gefährlich sind. Richtig gefährlich.«, die 
andere fuhr sich nervös mit der Hand über den Mund, 
ruinierte dabei ihren schwarzen Lippenstift. 	  
Ich runzelte die Stirn. 	 
	 »Wieso, kennsu sie etwa näher?«	  
Zunächst starrte sie mich nur an. Dann, wie aus 
heiterem Himmel, packte sie mich mit ihren Latex-
handschuhen an den Oberarmen und begann, mich 
zu schütteln, ihre Hände Schraubstöcke, so, als sähe 
sie es als ihre Aufgabe an, meinen Verstand wachzu-
rütteln. Mit einiger Verzögerung wehrte ich sie ab. 
	 »Spinnst du? Lass‘ mich auf der Stelle los!«, rief ich 
aufgebracht. Plötzlich fühlte ich mich stocknüchtern. 
Sofort ließ Catwoman ihre Arme sinken. Sie zog ihre 
Schultern in die Höhe, als wollte sie sich entschuldigen. 
	 »Ist ja gut, Pippi! Krieg‘ dich wieder ein! Aber du 
musst mir jetzt zuhören! Ich meine es todernst! Ich 
kann dich nur vor ihnen warnen. Halt‘ dich besser 
von ihnen fern.«					      
Ich erwiderte daraufhin nichts. 	  
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Brachte demonstrativ einen Abstand zwischen 
sie und mich, erklärte das Gespräch für been-
det, indem ich ihr den Rücken zukehrte. Bevor 
ich Kurs auf die Sanitärräume nahm, sah ich mich 
nach der Fremden um. Sie war verschwunden.  
Eine Haremsdame hatte ihren Platz eingenommen.	

Superman winkte, als ich an die Bar zurückkehrte. 
Er hielt mir grinsend ein Glas Wasser entgegen und bot 
mir seinen Barhocker an. Durstig trank ich, fragte mich 
unterdessen, was die geheimnisvolle Fremde mit ih-
rer Warnung gemeint haben könnte. In der Hoffnung 
auf Antwort, erkundigte ich mich bei ihm danach.	  
	 »Ich hab‘ eben Catwoman getroffen. Sie 
behauptet, ihr drei wärt totaaal gefährlich.« Ich 
musterte ihn. Dabei stellte ich verwundert fest, 
dass es mir schwerfiel, sein maskenbewehr-
tes Gesicht zu fokussieren. »Stimmt das etwa?«	  
Superman gab sich entrüstet. Er blinzelte Bat-
man und Spiderman zu. »Stellen Superman, 
Batman und Spiderman etwa eine Gefahr dar? 
Niemals! Wir helfen der Menschheit! Catwoman? 
Wer soll das überhaupt sein? Lass‘ dir von der 
nichts einreden, sie redet dummes Zeug.«		   
Wider Willen musste ich lachen. »Dann is-
ses ja gut. Sieht so aus, als wenn Catwoman 
Superhelden nich‘ aus ... steh’n kann.«	  
Superman nickte zustimmend, winkte den Bar-
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keeper zu sich. »Drei Sex on the Beach für mich 
und meine Kumpels.« Er wandte sich an mich. 
»Pippi, noch etwas zu trinken für dich?«	  
	 »Nein, danke!« Verstummend drehte ich 
mich zur Seite, beobachtete die Tanzfläche, hatte 
eigentlich keine Lust mehr darauf, mich zu un-
terhalten. Überhaupt hatte ich genug von die-
sem Abend. Ich kippte den Wasserrest in mich 
hinein und nahm mir vor, ein Taxi zu rufen. 	  
	 »Jungs, ich machmichjetzmal auf den Weg.«, 
kündigte ich an. Meine Worte verloren an Form. 
Darüber wunderte ich mich. Ich blickte auf, die 
drei Typen standen dicht um mich herum. Mit 
wachsendem Unbehagen registrierte ich, dass sie 
keinen Zentimeter von mir abrückten. 	  
Mein Kopf schien unproportional zu wachsen. Es fiel 
mir schwer, ihn zu bewegen. Watte hüllte ihn ein, in-
nen dümpelte mein Hirn in zäher Flüssigkeit. Mein 
Kopf war einer dieser Schwellköppe. Kölner Karne-
val. Die Musik warf Echos. Ich hatte das Gefühl, min-
destens fünf Drinks intus zu haben anstatt jener zwei. 
	 Unvermittelt wurde mir komisch. Spon-
tan-Übelkeit auf dem Vormarsch. Von einer Se-
kunde zur anderen. Ich beobachtete mich da-
bei, wie eine meiner Hände sich abmühte, das 
leere Glas zurück auf den Tresen zu stellen.	  	  
Die Umrisse meiner Finger zerflossen. Der Tresen zer-
floss. Alles zerfloss. Um mich herum wurde es dämm-
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rig. Sämtliche Bewegungen im Raum vollzogen sich 
in Zeitlupe. Ich gehörte nicht länger in meinen Kör-
per, beobachtete mich von woanders. Verfolgte, wie 
mir das Glas aus der Hand glitt, um auf dem Boden 
unter dem Barhocker zu zerschellen. Superman supp-
te auf mich zu. Er schien sich verflüssigt zu haben. 
	 »Hallo? Hallo? Hallo? ... Alles in Ordnung mit 
dir, Pippi Alles in Ordnung mit dir, Pippi Alles 
in Ordnung mit dir, Pippi?« Seine Worte warfen 
Echos in meine Richtung.				     
	 »Neee, mir is öberhaup nicht gut.«	   
Die Worte, von denen ich nicht sicher zu sagen ver-
mochte, ob sie aus meinem Mund stammten, zerflos-
sen, fanden keinen Widerhall. Ich sah Pippi fließen. 
Vom Barhocker. Vergeblich suchte ich nach Halt, 
rutschte in zwei von Spidermans acht roten Armen. 
Batmans Gesicht machte sich vor meinem breit. 
Ich sah seine Hand in meine Richtung treiben, wie 
sie Kurs auf meine Wangen nahm, um dort ein be-
täubtes Klatschen zu verursachen. In meinem Inne-
ren erhob sich eine Stimme, die nach meiner klang, 
jedoch meine Lippen ignorierte. Klar, akzentuiert. 
	 »Du solltest sehen, dass du sie loswirst, Pippi.«	  
Der Kopf des Barkeepers kroch über den Tre-
sen auf mich zu. Lippen unter einem Schnauzer, 
die sich öffneten und schlossen. Sie warfen Wor-
te in Supermans Richtung, die sich wie Kaugum-
mi zogen und einander überlagerten. 		   
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Silbensalat.	  
Wieder die Stimme aus meinem Kopf. Drängender 
diesmal. Die, die mich warnte. Deren Anweisungen 
mein Verstand ignorierte. Weil er nicht länger funk-
tionierte.

»Sie sind gefährlich! Halt‘ dich von ihnen fern.«	  
Um mich herum flatterten Wortfetzen, Silben, wie 
farbenfrohe Schmetterlinge, die vergeblich den Weg 
in meine Ohren suchten. Der Barkeeper tropfte hin-
ter den Tresen zurück. Neben mir verströmte Super-
man, löste sich auf in der Dämmerung. Ich nahm 
noch wahr, wie sich Arme um mich legten. Von allen 
Seiten. Ich steckte in den Fängen eines Oktopus. Der 
Oktopus nahm Fahrt auf. Catwomans Gesicht blüh-
te mir im Gang zu den Sanitärräumen entgegen, fiel 
gleich darauf in sich zusammen wie eine vergehende 
Königin der Nacht. Danach war Dunkelheit. 

*
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DREI
NELE

30. APRIL 2025
AM SPÄTEN ABEND

 
Ich liege im Bett, während ich auf den rosaroten Schlaf 
warte. Während ich mich vor meinen Erinnerungen 
fürchte. Bin hellwach. Schwitze wie ein Schwein. 
Draußen fährt ein Auto vorbei. Die Lichter seiner 
Scheinwerfer kriechen über meine Zimmerdecke, Mu-
sik pumpt für Sekunden aus seinen geöffneten Fens-
tern. Ray of Light von Nico Santos. Mein Gedächtnis 
rumort, will mich mit seinen Bildern quälen.	  
Zeit für Ihre Erinnerungsfilme, Frau Vanderbild! 	  
Nein!	  
Aber sicher, Frau Vanderbild! Ihr Platz befindet sich in der 
ersten Reihe, Mitte, nehmen Sie Platz!			    
Nein, ich will nicht!	  
Zwangsvorstellung, Frau Vanderbild! 	  
Ich habe diese Filme wohl hundertfach angesehen. 
Ihre Leinwand ist die Nacht. Die Hauptdarstelle-
rin bin ich. An den meisten Abenden füllen sie je-
nen Zeit-Slot zwischen Einnahme und Wirkung des 
Schlafmittels. Ihre Spieldauer umfasst nicht mehr 
als einige Sekunden, doch die dehnen sich in meiner 
Wahrnehmung zu Stunden in Echtzeit. Sie kommen 
immer dann, wenn sie durch bestimmte Dinge getrig-
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gert werden, wie durch einen Geruch, ein Geräusch, 
durch Musik oder körperliche Reaktionen. Heute 
ist es vielleicht dieses Lied aus dem Faschingsclub. 
Wenn das passiert, bemühe ich mich, den Filmstart 
zu verhindern, indem ich alles daran setze, meine Ge-
danken zum Abbiegen zu zwingen. Doch meine Erin-
nerungen nehmen keine Rücksicht, rasen wie immer 
geradeaus weiter, ihrem eigentlichen Ziel entgegen. 
Meine Gedanken kommen nicht zur Ruhe, während 
Entsetzen meinen Rumpf lähmt. Ich schaffe es nicht, 
meine Augen vor jenen Bildern zu verschließen, weil 
sie sowohl bei geöffneten als auch hinter geschlos-
senen Lidern laufen lernen. Diese verhassten Bilder, 
die ich keinesfalls sehen will. Denn sie bilden mei-
ne beiden persönlichen Erinnerungsfilme: Szene 1, 
Kennenlernen der Bestien, Adventure Club, Stutt-
gart, Fasching 2025. Szene 2, die Mutter aller Erin-
nerungen, Nacht der Nächte: Pippi must die! 	  
Mein Gedächtnis ist die Platzanweiserin im Kino-
saal, die mir, nachdem sie mir einen Platz in der 
ersten Reihe zugewiesen hat, zuflüstert: Möchten 
Sie Popcorn? Große Portion, mittel, klein? 	  
Und dann geht das Licht aus im Kinosaal und mein 
Film beginnt! Wieder und wieder durchlebe ich die 
schlimmste Nacht meines Lebens. Wieder und wieder 
bin ich ihnen ausgeliefert, den drei Bestien, spüre das 
Entsetzen, die Angst, die Schmerzen und die Hilflo-
sigkeit. Sitze in meinem Kinosessel, gefesselt und ge-
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lähmt, mit einem Knebel im Mund, um mir selbst da-
bei zuzusehen, wie sie mir mein Leben nehmen, mein 
Selbstverständnis, meine Sicherheit. Ich sitze so lange, 
bis irgendwann die Leinwand schwarz wird. Entwe-
der weil der Film zuende ist oder weil etwas den Pau-
senknopf gedrückt hat. So etwas wie gestern Abend 
die Kälte im Raum, die meinem Körper signalisiert hat, 
dass er gegen seine Auskühlung aktiv werden muss 
und meine Gedanken über die Lösung dieser Aufga-
benstellung in eine andere Richtung gelenkt hat. Denn 
gestern lag ich, schlagartig aus dem Film geworfen, in 
meinem Bett, meine Gänsehaut nass von Schweiß.	  
Mein Herz pumpt gegen das rosa Schlafmittel an, das 
ich vor mehr als einer Stunde eingenommen habe. 
Doch der Schlaf will einfach nicht kommen. 

Ich mache Licht, strampele die Decke und mei-
ne Dämonen von mir, verlasse das Bett, um die 
Heizung zu kontrollieren. Sie ist kalt. Die Nacht-
absenkung lässt das Zimmer auskühlen. Frös-
telnd ignoriere ich meine feuchtgeschwitzte Schlaf-
stätte, setze mich in den Sessel, kuschele mich in 
eine Wolldecke. Starre in den sanften Lichtschein. 
Die Platzanweiserin macht gerade Pause. 	  
Vor den Fenstern lauert die Nacht. Papas Haus 
knackt, stöhnt und knarrt. Ich lausche seinen nächt-
lichen Geräuschen, mit denen ich vertraut sein soll-
te nach all den Jahren. Aber seit ich wieder hier bin, 
scheinen sie ihre alte Bedeutung abgelegt und eine 
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neue Identität angenommen zu haben. Jetzt birgt 
jedes Knarren eine potentielle Gefahr, jedes Kna-
cken könnte bedeuten, dass sie im Haus sind. Dass 
sie wiedergekommen sind. Die drei Bestien. Dass 
sie nach mir suchen, weil sie nicht zuende gebracht 
haben, was sie planten. Ich bemühe mich, nicht an 
sie zu denken. Doch es will mir nicht gelingen. 	  
Pippi, gleich haben wir dich!	  
Ich versuche, die Geräusche zu ignorieren, scheite-
re, gebe schließlich auf. 			    
	 Endlich, endlich werden meine Gedanken un-
schärfer. Bilder, aneinandergereiht wie bei einem 
Comic, verlernen zu laufen, versickern im Dunkel 
meiner aufkommenden Müdigkeit. Die Dunkel-
heit in meinem Zimmer scheint zuzunehmen und 
mich auf eine tiefere Ebene meines Bewusstseins 
zu ziehen. Erinnerungen vermischen sich zu einem 
Cocktail aus bunten Bildern, lassen sich nur noch 
schwer voneinander trennen. Gnädig verschwim-
men sie in Müdigkeit. Ihre Bilder lösen sich auf. Sze-
ne 2, die Mutter aller Erinnerungen, die sich Szene 
1 im Club anschließt, wird mich an diesem Abend 
nicht mehr heimsuchen. Dankbar schlafe ich ein. 	  
Vergesse für heute.

*


